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Stanislav L’vovskii, “Slova na ostavlenie mest,” Vmesto.media (Dec. 3, 2024) 
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* * * 
есть поэты     для которых     по-настоящему важна топонимика 
названия улиц     переулков, узловых станций железной дороги 
обозначения мест именными координатами на углу      Марии 
и Елизаветы 
 
так бывает что один город     или небольшая страна 
полностью       или почти полностью       вмещают в себя 
художественный мир одного      сочиняющего стихи человека. 
 
что они делают      эти поэты 
для которых по-настоящему важна 
топонимика 
 
когда от их городов мостов     ПГТ 
населённых пунктов     шоссейных 
и грунтовых дорог остаётся      одна 
 
топонимика и     топонимика     это всё что 
это единственное      что вообще остаётся? 
 
* 
что происходит с поэтами     для которых по-настоящему важна 
топонимика     когда один город разрушен     до основания 
и жители его убиты 
 
а другой    оставляется дом ваш    пуст? 
[это Матфей    глава   двадцать третья стих 
тридцать восьмой]. 
 
что происходит со стихами поэтов    для которых по-настоящему 
важна топонимика     в эти моменты    дни     месяцы 
 
когда оказывается     что топонимика — это всё 
что осталось     когда населённые пункты 
разорены когда одни города     опустошены и разрушены 
 
а другие    оставляется дом ваш    пуст? 
[это Лука    глава тринадцатая     стих 
тридцать пятый]. 
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что происходит тогда с поэтами для которых по-настоящему 
важна топонимика?    и что они сами    говорят    об этом 
 
в своих     стихах происходящих теперь    везде сразу во всех 
телах    в каждом теле   по всему телу    измученного 
пространства? 
 
* 
и кто мы   что    мы за люди? что происходит    с нами 
пока они подбирают слова?    что будет с нами     когда они снова 
начнут говорить? а когда    закончат    кто станет 
 
теми новыми нами     кем мы возможно    станем 
и когда    (и если)    мы станем    другими нами 
 
что произойдет   с нами прежними 
с нынешними    нашими именами? 
 
эти мои слова     чьими станут словами? 
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Igor’ Bulatovskii, from his book Avram-trava (Novoe literaturnoe obozrenie, 2023), from the last 
section of the book, “Na kontse iazyka,” dated 2021-2023 
 
НА КОНЦЕ ЯЗЫКА / отрывки 
 
 
1.  

...что началася...  
 
пальчикам дактили ломают  
мальчиками мертвые лежат  
слушай покрепче слушай родная  
как умирают слова  
 
улица слышит невозвратно 
чуть припадая на -ся 
плещется рыбкой дышится жадно  
в раструбе черном война  
 



ходит горбатое поле 
носит в подоле огонь 
вольному воля смерть на Подоле  
в черных ручьях Оболонь  
 
ваше бессмертное лето  
смертная наша весна 
песенка спета слышится где-то  
слышится и не слышна  
 
 
10. 
мы не мы 
мы всех не нас немее 
нам туда не надо к ним 
разгрызаем слоги как сухарик  
мертвым детям в рот кладем букварик  
воскрешаем ых ыменым твоым  
 
43. 
я хороший русский 
у меня во рту слова 
у меня во рту огрызки  
синенького букваря 
у меня во рту комок бумажный  
у меня во рту амок протяжный  
трясется грешный мой язык  
серый воздух лижет 
он был ясак а стал ярлык 
он стал забавный скрежет  
забавно в нем уложены тела  
такие русские дрова 
такие русские дела 
такие русские слова  
 
и смерть налаживается  
 
 
 


