

Stephanie Sandler

“How Free Is Russian Poetry After 2022?”

Stanislav L’vovskii, poem posted to Facebook May 31, 2023

*

сидим читаем про войну
лежим читаем про войну
встаём читаем про войну
идём читаем про войну

читаем про войну читаем про войну

8 мая 2023

Stanislav L’vovskii, poem posted to Facebook December 11, 2024

торжественное

никто и не думал по-русски
но поднявшись, один сказал:

жили восторженные
посреди расхищенного

обок родины?

белые между белого
жили?

ну и проваливайте тогда
и горите там и пропади

вы все пропадом

все сгори огнем на кострах
из вырубленных яблонь
и вишневых деревьев.

мы же, — заключил он, —
хлеботорг и барак, —

расторжение и восторг
импорт экспорт
милых теней дорогих тканей.

костный хруст

высвистанный из земли.

Stanislav L'vovskii, "Slova na ostavlenie mest," *Vmesto.media* (Dec. 3, 2024)
https://vmesto.media/poetry/lvovsky_slova/

* * *

есть поэты для которых по-настоящему важна топонимика
названия улиц переулков, узловых станций железной дороги
обозначения мест именными координатами на углу Марии
и Елизаветы

так бывает что один город или небольшая страна
полностью или почти полностью вмещают в себя
художественный мир одного сочиняющего стихи человека.

что они делают эти поэты
для которых по-настоящему важна
топонимика

когда от их городов мостов ПГТ
населённых пунктов шоссейных
и грунтовых дорог остаётся одна

топонимика и топонимика это всё что
это единственное что вообще остаётся?

*

что происходит с поэтами для которых по-настоящему важна
топонимика когда один город разрушен до основания
и жители его убиты

а другой оставляется дом ваш пуст?
[это Матфей глава двадцать третья стих
тридцать восьмой].

что происходит со стихами поэтов для которых по-настоящему
важна топонимика в эти моменты дни месяцы

когда оказывается что топонимика — это всё
что осталось когда населённые пункты
разорены когда одни города опустошены и разрушены

а другие оставляется дом ваш пуст?
[это Лука глава тринадцатая стих
тридцать пятый].

что происходит тогда с поэтами для которых по-настоящему
важна топонимика? и что они сами говорят об этом

в своих стихах происходящих теперь везде сразу во всех
телах в каждом теле по всему телу измученного
пространства?

*

и кто мы что мы за люди? что происходит с нами
пока они подбирают слова? что будет с нами когда они снова
начнут говорить? а когда закончат кто станет

теми новыми нами кем мы возможно станем
и когда (и если) мы станем другими нами

что произойдет с нами прежними
с нынешними нашими именами?

эти мои слова чьими станут словами?

14 ноябрь – 30 дек. 2022

Igor' Bulatovskii, from his book *Avram-trava* (Novoe literaturnoe obozrenie, 2023), from the last section of the book, "Na kontse iazyka," dated 2021-2023

НА КОНЦЕ ЯЗЫКА / отрывки

1.

...что началась...

пальчикам дактили ломают
мальчиками мертвые лежат
слушай покрепче слушай родная
как умирают слова

улица слышит невозвратно
чуть припадая на -ся
плещется рыбкой дышится жадно
в раструбе черном война

ходит горбатое поле
носит в подоле огонь
вольному воля смерть на Подоле
в черных ручьях Оболонь

ваше бессмертное лето
смертная наша весна
песенка спета слышится где-то
слышится и не слышна

10.

мы не мы
мы всех не нас немее
нам туда не надо к ним
разгрызаем слоги как сухарик
мертвым детям в рот кладем букварик
воскрешаем их ыменым твоим

43.

я хороший русский
у меня во рту слова
у меня во рту огрызки
синенького букваря
у меня во рту комок бумажный
у меня во рту амок протяжный
трясется грешный мой язык
серый воздух лижет
он был ясак а стал ярлык
он стал забавный скрежет
забавно в нем уложены тела
такие русские дрова
такие русские дела
такие русские слова

и смерть налаживается